【来源 | 北方有佳人】

【作者 | 白朵朵】

【编辑 | 蒸糕】

 

 

01

 

“最近还好吗？”

“嗯，还不错啊，你呢？”（虽然最近发生了很多事，但我觉得没必要和突然出现的你细讲，而且我也知道你只是客套并非真的想听，所以...）

“嗯嗯，我也挺好的。”

 

很多人不是孤僻，而是选择性地社交，和喜欢的人千言万语，和其他的人一字不谈。

 

就像是你独自来北京，一边在5平方米的隔断间里吃着泡面，一边跟他们说“我过的很好，过年就回家。”

 

我问过很多人：“在北京过得还好吗？”他们中的很多人回复都是：“还行，挺好的。”

 

可我明明知道他们过得不好，甚至这句话问出口的时候本意是想帮忙，但是这么一句回复，往往让我不知道怎么往下接话。

 

有些事儿，我们可能更喜欢埋在心里，不需要让人帮忙，更不需要被人怜悯。

 

02

 

倘若说要衡量一个城市的大小，最直观的就是公交站的长短。

 

那么北京不消说两个站点之间就是遥遥无期，单是一个围绕在十字路口的同一个站点，两条不同线路的换乘就可能让让你找的晕头转向。

 

然而这种情况，在小城市里根本不会出现。

在我的家乡，“请刚上车的乘客扶稳坐好”话音一落，没多久立马喊“请下车的旅客做好准备。”

 

这座城里，大多数时候人们交通工具只要是自行车就够了，因为这座城一共就那么大，繁华区域更是集中且密集。生活在这座城里的我们，不需要在人流中挣扎，也不需要感受在地铁上，被挤压得脸对脸、呼吸都感觉到局促和尴尬的场面。

 

我哥和我讲说，离开北京一年，他和我嫂子，花了3000块钱在市中心租了一套小两居室，小区道路两旁都是高大整齐的树木，夏天里虽滋生蚊虫却也因遮天蔽日而带来音量，深秋某个寂静的早上还会看到干净的鹅嘴黄般的树叶铺了一地。延伸的树枝甚至过于逼近窗户，以至于大早上就听得到叽叽喳喳的鸟叫。

 

两个人在鸟鸣声中起床，可以从容的吃顿早饭，晚上8点吃完饭后不需要无止境的加班，两个人常常会花一个小时走过小区的林荫去公园三遍。

 

而且依靠在大城市工作两三年练就的技能，他和我嫂子都能轻松甚至毫不费力的做好分内工作。

 

他和我说，这个市区很小，不同于北京的四通八达；这个城市很慢，不同于广深上的忙碌拥挤。他说在这里，他和我嫂子奢侈到可以每天中午回家吃饭，这是在大城市工作的时候想都不敢想的奢侈。

 

然而，没过多久，他做出了让我觉得很诧异的举动——他和我嫂子一起回到了北京。

 

回到了那座让他觉得心里发空的拥促的城。

 

03

 

他说，在老家工作的时候，他和我嫂子不止一次的不约而同的怀念起北京。

 

在北京的时候，他会约三五好友到随便一个大学操场上踢球。然而在这座小城，仅有的几个院校操场上都是坑洼的土地和长草的荒野，而且周围根本没有想和你一起踢球的人，大家想的都是喝酒，唱歌去夜店，不醉不归。

 

在北京的时候，和同事讨论的话题是经济，时事，体育或者文化。而在这座小城，更多的话题都是谁谁谁因为各种关系的升迁，或者邻里关系和午餐的种类，谈的是哪个商场开始打折，哪个超市买菜便宜。

 

我嫂子更是因为同事过于亲密且没有距离感的关心，散漫和毫不敬业的工作态度，而不可抑制的怀念起曾经无比“唾弃“过得北京公司的大小头目。

 

这座城太小了，小到人口过于集中，这座城的人都太“安于现状”，随便说两个区域里混得好的人，大家都认识且熟悉。

 

这座城不像是北京，它更有一种暴发户的气质。在北京城，你永远不知道坐在你旁边衣衫褴褛喝着美式的兄弟可能是哪家上市公司的老板，永远不知道那个骑着28大卡的大妈，是不是拥有这一套老北京的四合院。

 

北京这座城，藏龙卧虎的人太多了，多到让你觉得心慌，多到让你由心而发的对人产生不自觉的尊敬。

 

越是见过大世面的人，越会意识到自身的局限性。

 

04

 

北京是个很奇怪的地方。

 

即使那么拥堵，那么雾霾笼罩，那么不受人待见，可依然那么多人去了又来，来了又去。

 

• 若说他们是专程去找罪受，没毛病；

• 若说他们身上承载着梦想，也无妨。

 

总之在北京飘着，虽然你的范围不过是地上的那几条破败的街道，或者密集聒噪的筒子楼，但是这里永远存在着一种孤独外的热情，就像这座城市的地铁，四通八达但却让人觉得窒息的难受。

 

北上广深的魅力，去过的人都知道，大城市独特的魅力，尤其适合外地人追梦。在这里，拼搏奋斗做梦或者破碎痛哭都非常正常。

 

这些城市有着无比大的包容心，又带着高傲的冷漠感，在这里，无论你怎么行为怪异，都很少有人愿意停下来看看你究竟在做什么幺蛾子，这种冷漠让人窒息，而这种包容，又让人痴迷。

 

这些追梦人聚集的地方啊，大家的身后谁都没有退路，唯有向前向前，唯有努力奋斗。

 

这城市夜晚的风很大，吹走坦荡与浮夸。

 

05

 

因为工作的原因，我常常北上广三地来回跑。

 

每次我行走在大望路，南京街上，内心总有种孤独的积极感，城市灯火辉煌，但是我似乎没有什么可以容身的地方。

 

这种感受很奇怪，它让你忧伤，也督促你上进，它让你看到了生活的无尽可能，也告诉你，但凡你走的慢一点，这些东西和你没有一丝一毫的瓜葛联系。

 

朋友sandy和我讲，北上广太紧绷了，这些年在北京待的让她忘记了自己是个姑娘，忘记了爱情，忘记了生活，但是银行卡上的数字让她心里由衷的踏实。

 

最终她还是选择回到了老家成都。

她说她和我不同，她只想安静的定下来，逐渐找到内心想要的东西。

 

虽然成都不比北京，但是这种踏实而平和的生活，三天两头去看看父母的幸福，让她觉得无比的心安。

 

我和sandy一样，至今都觉得年轻时在大城市折腾绝对不是什么坏事儿，很多东西只有自己经历了，才能明白。

 

只是sandy做出了选择，而我至今，仍在纠结着，漂着。

 

我感谢在这些大城市里几年的青春。那些懵逼的，纠结的，无所适从的，亢奋的，向上的，积极的，正能量的岁月，我想我这一辈子都不会忘。

 

走过北上广的人，都会感恩感激那段时光，感恩这些繁华城市教会我们的东西，无论工作还是生活，让我们有足够坚强的盔甲去抵挡所有慌张和不堪，让我们有信心去面对所有生活的劫难或是馈赠。

 

这些大地方，练就了我们一身勇猛，荣辱不惊的胆量。

 

这些小城市，圆满了我们落叶归根的向往。

 

06

 

走过的地方越多，

我越发觉得我能自信的接受生活所馈赠的所有，越发觉得人生每经历一个人，都是一次成长。

 

• 勋章是课堂，巴掌也是；

• 经验是成长，教训也是。

 

选择一个城市，无关其他，只跟自己的内心有关。

 

又到了这个说再见的季节，有背上行囊北上广的人，有人整理包裹回故乡的人。每个选择背后，都是一种担当和成长。

 

作业本在《你来过北京》里忧伤的写着：

“你的上司对你不错，为了培养你经常让你加班，

接到家里的电话，你哭着躲进卫生间说我过得很好，

挂了电话你抽了自己一耳光，你学会了北京的人话并且对自己说：你丫真傻逼。

然而又默默回到了工位上加班的地方。”

 

新街口在同名的歌儿里，声嘶力竭的唱：

“毕业那年当你踏上火车的瞬间

模糊的视线里映着妈妈的脸

你心中的梦跨越了不舍的情感

一路上算着时间何时抵达北京站

当你第一次看见北京的蓝天

也发现有那么多人都和你一样

提着行李匆匆忙忙找不到方向

坐上的公交已经忘了是哪辆

你开始盘算着在哪里租房

四处碰壁的面试浇着你的希望

到处对你都是冷冷的目光

在这里没有一个像家的地方。”

 

看着霓虹初亮，看着街上行色匆匆的人们，看着街边男女背着的各种各样昂贵的包，看着周围行驶而过的宾利队伍中混着的比亚迪。

 

忽然想到《他们最幸福》里头，路平离开北京的时候，出租车司机对他说的话：

 

“哥们儿，别记恨北京。”